<optgroup id="orbpw"><listing id="orbpw"><progress id="orbpw"></progress></listing></optgroup>
    <label id="orbpw"><button id="orbpw"></button></label>
  1. <cite id="orbpw"><sup id="orbpw"><option id="orbpw"></option></sup></cite>
    1. <label id="orbpw"><ruby id="orbpw"><span id="orbpw"></span></ruby></label>

          二少爺收藏館 / 影視瞭望 / 他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來...

             

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          2020-07-14  二少爺收...

          1998年,紀錄片導演郭熙志回到家鄉安徽大通,

          拍攝自己身邊三個普通家庭的故事,

          計劃做成三部長片,

          沒想到一拍就是二十年。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          《渡口編年·陶家》尚在制作中

          這三部片被統稱為《渡口編年》,

          其中的《周家》和《賀家》于2019年完成。

          并很快被無償發布在網絡上。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          在片中我們看到,

          一個男孩,從不經人事到結婚生子;

          一個父親,從身強力壯到最后得了癌癥凋謝。

          二十年的物是人非被壓縮在數小時里,

          令人唏噓。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          導演郭熙志拍完了鄰居,

          接下來想講講自己對家鄉的記憶。

          在啟程回鄉繼續拍攝前夕,

          我們去深圳采訪了他,

          “沒有人能看到草生長,

          但是我試圖看到草怎么生長起來的?!?/p>

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          自述 郭熙志 編輯 宋遠程

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常
          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          《渡口編年》這個系列包括《陶家》《周家》《賀家》,相當于三部家族編年史。這三家都是我的鄰居,他們世世代代居住在渡口,依水而生。之所以選他們,是因為當時并不是為了講幾個故事,主要還是想反映轉型期的社會結構。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          比如說《陶家》里的人物,是原來的老隊長,他是當時渡口小單位的權威,二十來人的領導;《周家》里的周朝陽是我的同學,他們夫妻倆是渡口的下崗工人;《賀家》的主角賀國平,則是承包渡口的資本家。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          電影拍攝之初是1998年,當時正值渡口推行股份制改革。我拍轉型社會,就是想看看市場經濟的影響延伸到個體身上后,會出現什么樣的變化。

          《賀家》:民間的圣人

          賀國平是我的鄰居。他不太熱衷于表面工夫,不是那種喜歡弄虛作假的人。我印象當中他沒怎么上過學,但他堅持鍛煉身體,肌肉很發達。他母親去世得早,所以他后來燒飯、負責家務也是一個自然的過程。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          一開始拍他的時候,老實說我對他沒什么好感,因為我覺得他從小就爭強斗狠,屬于那種頑劣之輩,用我們那邊的方言講就是“吊燒”。后來我才發現他其實是個很有情有義的人。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          渡口承包是賀國平最輝煌的時代,但是后來因為經營上的糾紛,他被法院趕出渡口,于是失去了經濟來源。由于法院對他的財產是一直緊盯著的,所以他不能上街去開車,只好靠他老婆開車掙錢。而他又比較愿意在家里頭燒飯,所以就這樣一直燒下去,形成一個“男主內女主外”的格局。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          他身上有我們文化中那種連續的東西。他勸老人要注意身體,引用曹操的“養怡之福,可得永年”;春節時招待客人說,“你們多吃,’莫笑豐年臘酒渾’?!蔽乙婚_始對他沒有什么感情傾向,后來真的成了兄弟。而每次見面主要是以喝酒為主,所以拍攝內容也就全變成他燒的那頓飯。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          導演郭熙志(左)和賀國平

          有個朋友看過之后說,《賀家》實在是太有意思了,拍做飯拍了4個小時。但是做飯這4個小時中間,賀國平的性格完全展開了。

          他會跟當地的小孩老人一起玩,也幫助人家做事,自己的老岳父也照顧得很好。老岳父后來得了老年癡呆癥,大小便失禁,賀國平每天要給他洗衣服。夏天的時候給老人擦背,毛巾里擰出來的水都是油乎乎的。他的很多表現,實際上能看到一些非常傳統的價值觀念,那種感覺我稱之為“民間的圣人”。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          賀國平最后得了癌癥,開了一大刀,然后在我這個年紀死去了。到現在為止,我交往的朋友很少有超過他的。最后拍攝本身已經不再是取材了,而是變成相處,變成一個人與另一個人建立最親密的關系。

          《周家》:二十一世紀的小鎮青年

          《周家》主角是周朝陽夫婦的兒子周鑫。他父母很早去世,在親戚家長大。他念小學的時候,我每次回去都給他買些書,包括《古文觀止》《紅樓夢》這些他看不懂的書。也許是因為他還看這些書,所以他雖然沒考上大學,但在這方面比普通大學生還略強一點。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          因為從小失去父母,他很多時候表現出的那種自信,其實是非常假的。周鑫讀小學時,大家還指望他能考上一個高中,結果最后只上了一個職業高中。在職高,大家上課就像是坐茶館,看小說的看小說,睡覺的睡覺。他常常跟這樣的同學在一起,像一群動物一樣混不吝地唱各種各樣的歌。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          我拍周鑫的時候,發現他一輩子有一條線索,就是從小就喜歡唱歌。片中有個細節,他在江灘上一邊拿著石頭打狗,一邊唱了一段《老鼠愛大米》。拍下這一幕時我心里五味雜陳,因為他的父母就是淹死在這條江里。他在船上,而父母親躺在水底。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          《周家》這部片里,周鑫仿佛一直都在唱著歌,不同年代唱的也不一樣,就像賈樟柯的《小武》《站臺》。從《老鼠愛大米》,到周杰倫,一直到后面他當兵,在部隊唱軍歌。通過歌聲,他在我的面前完全敞開了。雖然我也不太清楚他唱的什么內容,但是我知道他在廚房里掂大勺時唱的那些歌,大致都圍繞著愛情,圍繞著人類最純真的情感。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          周鑫到最后也沒能離開老家。他在渡口不遠的杏花村吃上了國家飯,現在有了孩子以后,也不再喝酒了。他和賀國平的兒子賀奐都很聰明,但囿于成長環境,沒能在青春階段專注學業。很多觀眾說,假如周鑫接受了高等教育,也許會比現在更有出息。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          大通:被歷史遺忘的故鄉

          1965年,我出生在安徽銅陵。我的家鄉大通在銅陵的南岸,是一個千年古鎮??赡馨不杖俗约憾疾恢?,在清朝咸豐年間,大通作為長江中下游的鹽稅關卡,在當時富甲一方,被稱為“小上?!?,也是安徽的四大商埠(安慶、蕪湖、大通、蚌埠)之一。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          大通古鎮曾有十三處渡口,我老家的清字巷渡口是其中唯一保存至今的古渡。在那里能看到《清明上河圖》式的百業興盛,從西班牙式的教堂,到九華山頭天門的香火繚繞,還有一座接一座的城隍廟、蓮花庵,它的繁華程度遠超想象。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          由于水路運輸衰落,陸路運輸崛起,大通漸漸被歷史遺忘了。我回去時,整個銅陵只有二十幾萬人口,高于四層的房子都很少。但到了上個世紀末,你會感覺到外面在微微發生變化,社會通過經濟的方式開始跟世界接軌。1998年安徽推行股份制改革后,經濟慢慢熱起來。工廠、樓房,還有那些燈紅酒綠的酒店在不知不覺間出現,我們的社會一下子變得陌生了起來。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          這個古鎮現在是一個4A級景區,而曾經的渡口已經變成廢墟,有點“白茫茫世界真干凈”的感覺。那里還剩一面墻,春天的時候開滿了花,有些女孩子到窗戶邊照相,把它作為一個景點,可是那里面其實發生了很慘烈的事。下崗工人周朝陽夫婦為了討生活,不小心掉進水里活活淹死了。這樣一個非常悲哀的地方,但是它現在成了一個景點。

          二十年的拍攝是一場漫長的偷渡

          1983年起,我在上海讀了7年文藝學,畢業后回到了銅陵電視臺,在那里干了差不多10年,然后去深圳電視臺干了10年,現在又到深圳大學干了10年??偣彩侨齻€10年。

          八十年代在大學,各式各樣的文化思潮集中從西方傳播過來。當時的我們作為年輕人,對那種革命性的東西很感興趣。受現代主義的影響,其實我回老家是想寫一部類似《百年孤獨》的作品。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          導演郭熙志(右二)

          當時正處于一個時代的交叉口,制作上從大機器到小機器,題材上也從宏大題材轉向普通人。九十年代我在電視臺工作,業界普遍追求那種非常悠遠,有點像民族志的內容,比如《最后的山神》或者《藏北人家》。但回到家鄉我突然發現,其實身邊正在發生的歷史就非常有意思。這才有了拍《渡口編年》的念頭。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          因為跟拍攝對象們的關系很熟,所以每年回去都帶著機器拍一點。08年大雪的時候,在雪地里折騰了半個多月,甚至把拍攝器材弄壞了,有些丟盔棄甲。拍攝過程中,有時會突然產生一種荒誕感:假如哪天我突然死了,這些素材怎么辦?二十年的累積,就像西西弗斯,不知道自己往上推是不是還有意義。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          來到深圳以后,回去拍就更困難了。每年春運很難買到票,我就用記者證擠在餐車。暑假也幾乎沒有出門旅游,基本都是回老家??梢哉f《渡口編年》就是我用業余時間,開展了一場漫長的“偷渡”。

          二十年的變遷,可以體現在《賀家》里的兩個空間:外面日新月異,肯德基、KTV進來,城市里出現了模仿白宮、古希臘、意大利風格的建筑;而賀國平家里那個狹窄的廚房始終都只有幾平米。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          除了空間上的對比,一開始我也打算穿插一些時事來體現時代感,但后來發現這些東西其實不重要了,日常生活中那些煎餅子的場景可能比這更厲害。我看到賀國平專心致志地煎餅子,仿佛是一位意大利的玻璃工藝師,在等待著作品最后成熟的一刻。但是他其實只是為了煎一個餅子。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          我覺得電影的核心是人,而不是故事。我用編年體拍20年的跨度,這其中的時間性最主要是體現在生命上:生命由盛開到凋謝?!妒ソ洝防镉芯湓捳f,“沒有人能看到草生長”,但是我試圖看到草怎么生長起來的。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

          周鑫(右二)和郭熙志(右一)

          一個男孩,從少不更事的頑童,長成一個成家立業的青年;一個父親,從身強力壯的英雄,到最后得了癌癥瘦骨嶙峋。一列火車,從古鎮的墳地邊擦肩而過。很多中國人關心“時間”,比如老舍的《茶館》。時間會促使我們去思考一些事情。

          他跟拍三個中國家庭20年:奮斗一生,換來的只是無常

            本站是提供個人知識管理的網絡存儲空間,所有內容均由用戶發布,不代表本站觀點。如發現有害或侵權內容,請點擊這里 或 撥打24小時舉報電話:4000070609 與我們聯系。

            0條評論

            發表

            請遵守用戶 評論公約

            類似文章 更多
            喜歡該文的人也喜歡 更多

            ×
            ×

            .00

            微信或支付寶掃碼支付:

            《個圖VIP服務協議》

            全部>>
            快三平台下载