<optgroup id="orbpw"><listing id="orbpw"><progress id="orbpw"></progress></listing></optgroup>
    <label id="orbpw"><button id="orbpw"></button></label>
  1. <cite id="orbpw"><sup id="orbpw"><option id="orbpw"></option></sup></cite>
    1. <label id="orbpw"><ruby id="orbpw"><span id="orbpw"></span></ruby></label>

          最愛歷史本尊 / 最愛歷史 / 大宋第一“慫人”:他寫的詞上了教科書,...

          分享

             

          大宋第一“慫人”:他寫的詞上了教科書,你一定背過

          2020-12-11  最愛歷史...

            他的妻子,死在了蘇州。

            多年以后,他重返蘇州,孑然一身,像是鴛鴦失了伴。獨自臥聽夜半雨聲,身邊再也沒有那個挑燈縫補衣服的熟悉的人影了。

            他的妻子趙氏出身大宋皇族,但毫無大小姐脾氣,一輩子勤勞賢惠。過門后,跟著丈夫潦倒半生,幾乎沒什么好日子,但她不離不棄,無怨無悔。

            人世間最痛苦的事莫過于,相濡以沫的兩個人,卻無法白頭偕老。

            重過閶門萬事非。同來何事不同歸。梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛。

            原上草,露初晞。舊棲新垅兩依依??沾才P聽南窗雨,誰復挑燈夜補衣。

            ——賀鑄《鷓鴣天》

            當北宋詞人賀鑄(1052—1125)寫下這闋《鷓鴣天》的時候,他的妻子趙氏已經離世七八年。但賀鑄對亡妻的懷念,以及內心巨大的孤獨,仍然無法排拒。

            史書說賀鑄長相奇丑。若生在當代,他一定會唱:我很丑,可是我很溫柔。

            如今,賀鑄這闋很哀傷的《鷓鴣天》,與蘇軾悼念夫人王氏的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》一起,被公認為兩宋悼亡詞的雙璧。

            圖片

            賀鑄畫像。圖源/紀錄片截屏

            1

            北宋皇祐四年(1052年),賀鑄出生在一個世代擔任武職的軍人家庭。從他往上數六代人,都是武官。毫無疑問,自他呱呱墜地的那一刻起,他也將注定要擔任朝廷的侍衛武官。

            同一年,大宋名將狄青在討伐廣西儂智高叛亂中,夜襲昆侖關,一戰而勝,由此升任樞密使,成為朝廷的最高武官。但朝廷和文官對他的猜忌隨之而來,僅僅4年后,狄青就被罷官,不久郁郁而死,年僅49歲。

            狄青的結局是大宋武官命運的縮影。宋代開國后,吸取了唐末五代武將作亂的教訓,確立了以文治天下的基本國策,武官的地位日漸邊緣化。

            成年后的賀鑄,走上父祖輩的道路。據記載,他從17歲起任朝廷武職,一直到40歲,總共23年間在武官系統里磨勘流轉,做過右班殿直、監臨城酒稅、徐州寶豐監錢官、和州管界巡檢、江下寶泉監錢官等低級武職。大半輩子頗為苦澀。用他自己的話說,叫“三年官局冷如冰,炙手權門我未能”,他不喜歡這個官場,也不愿意攀援權貴作為靠山,所以始終沉淪下僚,看不到什么希望。

            妻子趙氏是皇族出身,其父可能是趙匡胤、趙光義的弟弟趙廷美的曾孫。趙光義通過“斧聲燭影”奪位后,趙廷美的日子也不好過,后來被流放到房州,幽悸而死。因為這層關系,趙廷美的子孫主要在文學藝術上有追求,在官場上沒什么機會和作為。

            趙氏跟了賀鑄后,不得不親自干粗活,“壯妻兼織舂”,織布、舂米樣樣在行。根據賀鑄的自述,由于俸祿太低,他們一家子的生活,時常到了需要借貸度日的地步:“日俸才百錢,鹽齏猶不供……出門欲貸乞,羞汗難為容?!?/strong>

            也許是現實的窘迫,一點點磨平了賀鑄的真性情。

            賀鑄的好友程俱說,賀鑄年輕時,“俠氣蓋一座,弛馬走狗,飲酒如長鯨”,不愧是武人家庭出身。他“貌奇丑,色青黑而有英氣”,人送外號“賀鬼頭”。為人俠義,放蕩不羈,即便是權傾一時的貴要人物,只要他看著不爽,就直接開罵。

            有個貴族子弟曾跟賀鑄是同事,那個人驕縱傲慢,目中無人。賀鑄默默記下他偷盜公物的時間和次數,然后拿著棍子跟他攤牌:“如果讓我處罰你,我就不揭發了?!辟F族子弟站起來,脫去衣服。賀鑄用棍子打了幾下,那個人開始求饒,賀鑄便笑著將他釋放了。此后,那些蠻橫的貴族子弟,見了賀鑄都要繞著走。

            圖片

            ▲從豪俠到“慫人”,賀鑄的悲劇具有典型意義。

            但賀鑄是個很矛盾的人。

            他是武人,任俠豪邁,卻又嗜好讀書,“泛觀古今,老于文學,詞章議論,迥出流輩”,“詩文皆高,尤工長短句”。本質上,他是個內向的文人,在一些應酬的飯局上,他拘謹得像一個未見過世面的女子。而這種敏感和細膩,在他創作的詞中給人留下了深刻的印象。

            終于,元祐七年(1092年),在李清臣、蘇軾等人的推薦下,41歲的賀鑄由武職改任文官。

            不過,他的文官之路也不順利。此后十多年南遷北調,仍然十分憋屈,58歲時選擇了辭官歸隱。

            當年筆漫投,說劍氣橫秋。

            自負虎頭相,誰封龍額侯?

            ——賀鑄《易官后呈交舊》

            一個年輕的豪俠之士,經過官場和生活的雙重折磨,到最后已經“垂頭塞耳,氣息奄奄,崛然自奮之心,日以微矣”?,F實就是這么殘酷。

            圖片

            2

            賀鑄的劍氣和俠氣,最終都傾瀉到了詩詞里。

            北宋文人士大夫有一種普遍的觀念,認為各種文體之中,詞處于鄙視鏈的最底端。他們只有在表達娛樂宴飲、情情愛愛的時候,才會考慮詞的創作;在正式的寫作,尤其是在家國情懷的抒發層面,首選仍然是詩。自“大眾詞人”柳永發展出一套婉約慢詞的寫法后,文人士大夫一邊捂著臉罵這是“淫詞”,一邊偷偷地學了去。所以柳永對整個時代的影響相當大。

            比賀鑄大15歲的蘇軾,在柳永的道路之外另辟蹊徑,以詩入詞,寫出了被后人稱為“豪放詞”的實驗作品。在當時,蘇軾的嘗試是飽受非議的,譏諷他的人不少。比如李清照直接說,蘇軾寫的詞“皆句讀不葺之詩”,壓根兒不是詞;陳師道說得委婉一些,說蘇軾的東西不是詞的“本色”。

            當時詞壇的名家,包括晏幾道、秦觀以及稍后的周邦彥,都十分堅定地以婉約詞為宗??梢娞K軾在詞的創作上是很孤獨的。

            圖片

            ▲賀鑄是第一個接受蘇軾豪放詞的人,圖為蘇軾畫像。

            只有賀鑄,最早接受并繼承了蘇軾的豪放詞風。

            學者考證,在賀鑄現存的280多首詞作中,大約有十分之一屬于豪放詞。這個比例在婉約成風的北宋,已不算低,說明賀鑄是有意識地開拓詞的新境界。

            少年俠氣,交結五都雄。肝膽洞,毛發聳。立談中,死生同。一諾千金重。推翹勇,矜豪縱。輕蓋擁,聯飛鞚,斗城東。轟飲酒壚,春色浮寒甕,吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空,樂匆匆。

            似黃粱夢,辭丹鳳。明月共,漾孤篷。官冗從,懷倥傯。落塵籠,簿書叢。鹖弁如云眾,供粗用,忽奇功。笳鼓動,漁陽弄,思悲翁。不請長纓,系取天驕種,劍吼西風。恨登山臨水,手寄七弦桐,目送歸鴻。

            ——賀鑄《六州歌頭》

            這是賀鑄的豪放詞名作,通篇氣勢磅礴,在蘇軾詞的豪縱之外,又有了俠士獨有的狂放氣質,讓人讀下來酣暢淋漓。

            賀鑄年輕時的任俠生活,在這闋詞里有詳盡的交代——肝膽相照,輕生死重然諾,飲酒,打獵,頗有先秦漢初的游俠之風。

            但賀鑄寫了這么多振奮的回憶,目的還是要跟他眼下真實的生活形成對比?!皹反掖摇?,那些豪縱狂放的日子都過去了,而今他被困在官場,位卑言輕,茍且度日,一點點被消磨了壯年意氣:你看,帝國邊疆烽煙又起,但我已無法請纓出戰。劍在匣中鳴,人非自由人,空有一番報國熱情,也只能在無言的琴聲中埋葬了一腔遺恨。

            賀鑄的悲嘆,實際上也是整個時代的悲嘆。

            北宋中后期,除了王安石變法時期在對遼、對夏的問題上有過主動的姿態,宋神宗死后,朝廷又恢復了妥協納貢甚至割地的政策。這顯然是武人出身的賀鑄所不愿看到的。

            黨爭是北宋政治的“特色”,幾乎所有知名的文人士大夫都曾卷入其中。而位卑言輕的賀鑄,是得以遠離黨爭的難得的一個。但即便處在黨爭之外,他也保持了自己磊落的人格。王安石在世時,他未參加變法的任何活動;而王安石逝世后,他卻寫詩寫詞追念這名偉大的變法者。政治風向和利弊衡量,從來不在他的計算范疇。我們說一個人活得真不真,從這些細節就可以看出來。

            盡管寫起詞來仍有豪氣,但賀鑄心中的熱火已逐漸冷卻,僅余悲涼。

            縛虎手,懸河口,車如雞棲馬如狗。白綸巾,撲黃塵,不知我輩可是蓬蒿人?衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。作雷顛,不論錢,誰問旗亭美酒斗十千?

            酌大斗,更為壽,青鬢長青古無有。笑嫣然,舞翩然,當壚秦女十五語如弦。遺音能記秋風曲,事去千年猶恨促。攬流光,系扶桑,爭奈愁來一日卻為長。

            ——賀鑄《行路難·小梅花》

            當他不滿現實而又無力改變現實的時候,他決定歸隱了,“退居吳下,浮沉俗間,稍務引遠世故”,自號“慶湖遺老”,“杜門將遂老”。這一年,是公元1110年左右,宋徽宗上位。10多年后,這名文藝皇帝遭遇了靖康之變,北宋亡國。而賀鑄在北宋亡國的前兩年去世,“幸運”地免遭家國淪喪的內心苦痛。

            畢竟在他歸隱的日子里,他仍然有“長安(代指帝都)不見使人老”的滿懷忠貞,注視著國運的起落,只是沒什么人知曉罷了。

            排辦張燈春事早,十二都門,物色宜新曉。金犢車輕玉驄小,拂頭楊柳穿馳道。

            莼羹鱸鲙非吾好,去國謳吟,半落江南調。滿眼青山恨西照,長安不見令人老。

            ——賀鑄《望長安》

            如果穿越到千年之前的北宋,我們將看到帝國官場的一個邊緣人,握筆如持劍,在紙面上揮灑下蕭蕭霜氣。他可能沒有意識到自己郁結于胸的詞句,在歷史上將有怎樣的地位,但是,歷史終將承認,他是上接蘇軾、下啟辛棄疾的豪放詞健將。

            可惜,如今世人皆知“蘇辛”,卻不知“蘇辛”中間有一個重要的賀鑄——是他扛起了蘇軾那面獨孤的旗幟,并深刻影響了后繼而起的辛棄疾。沒有賀鑄,大宋豪放詞將失去幾許光彩。

            ▲辛棄疾詞受賀鑄影響很大,圖為辛棄疾畫像。

            3

            賀鑄回到了蘇州,那是他妻子趙氏故去的地方。

            十年前,1098年,他輾轉為官,帶著妻子到蘇州,三年后離開時,他的妻子已經病故。這對他是很重的打擊。

            他一生潦倒。趙氏的理解和支持,是他難得的精神慰藉。

            除了本文開頭引用的《鷓鴣天》,賀鑄還寫過其他的詞追念趙氏。每一闋,都直擊人心最柔軟的部分。也是在這些情真意切的詞作中,我們看到了一個曾經俠氣沖天的詞人有著柔情似水的另一面。

            松門石路秋風掃,似不許、飛塵到。雙攜纖手別煙蘿,紅粉清泉相照。幾聲歌管,正須陶寫,翻作傷心調。

            巖陰暝色歸云悄,恨易失、千金笑。更逢何物可忘憂,為謝江南芳草。斷橋孤驛,冷云黃葉,相見長安道。

            ——賀鑄《御街行·別東山》

            這是賀鑄到妻子墓地祭掃后所作。據記載,趙氏死后葬在了宜興一個叫東襟嶺的地方。經過多少年的追憶和哀嘆,在賀鑄病逝后,他終于和趙氏葬在了一起,再未分離。

            ▲賀鑄退隱后基本生活在蘇州和常州。

            退隱后,賀鑄卜居蘇州和常州,買下田宅,筑室橫塘,過起著書??鄙?。他最著名的那闋詞(上了教科書,很多人背過),便寫于這一時期:

            凌波不過橫塘路,但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度?月橋花院,瑣窗朱戶,只有春知處。

            飛云冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨。

            ——賀鑄《青玉案》

            這闋詞寫出來后便很受推崇,賀鑄因此被人雅稱為“賀三愁”“賀梅子”。黃庭堅讀到后,寫詩表達了極高的贊賞:“少游醉臥古藤下,誰與愁眉唱一杯?解作江南斷腸句,只今唯有賀方回?!币馑际?,秦觀去世后,能把婉約詞寫得這么細膩動人,世上也就只有賀鑄了。

            由此可見,賀鑄的詞跟他的人一樣都有兩面性——俠骨與柔情并存。他寫詞,豪放起來直追蘇軾,婉約起來不輸秦觀。與黃庭堅、秦觀同為“蘇門四學士”之一的張耒說,賀鑄的詞風具有盛麗、妖冶、幽索、悲壯四種特色,不愧是兼收并蓄的大家。

            關于這闋《青玉案》,賀鑄表面是寫一個美人離開詞人漸漸遠去乃至完全消失的過程,而深層次是要表達詞人追求理想而不可得的幻滅的痛苦。我們從賀鑄過往的經歷,也能讀出他在這闋詞中所表達的失落與不甘。

            不過,有些學者在解讀這闋詞時,強調詞中的“凌波美人”是真實存在的,是一個“吳女”,賀鑄與其一見鐘情而不敢表達,最終陷入了單相思。

            但這種解讀可能是被詞的表層意思迷惑了。實際上,自屈原《離騷》之后,文人士大夫提到“香草美人”基本都有特殊的寓意,而不會只是字面的意思那么簡單。晚清詞家陳廷焯就明確指出,賀鑄的詞受到了《離騷》的影響:“方回(賀鑄,字方回)詞,胸中眼中別有一種傷心說不出處,全得力于楚《騷》,而允以變化,允推神品?!?/span>

            屈原在現實中頭破血流之后,以“香草美人”來寄寓他的政治理想。一千多年后的賀鑄,同樣郁郁不得志,而在屈原的作品中找到了共鳴。

            宣和七年(1125年),74歲的賀鑄在常州的一家寺廟中病逝。臨死前,他告訴好友程俱:“平生果于退,懼危辱耳,今知免矣?!?/strong>

            原來,他一生越活越“慫”,戰戰兢兢,如今終于解脫了。

            誰愛松陵水似天。畫船聽雨奈無眠。清風明月休論價,賣與愁人直幾錢。

            揮醉筆,掃吟箋。一時朋輩飲中仙。白頭□□江湖上,袖手低回避少年。

            ——賀鑄《避少年》

            當賀鑄老了,他已不敢直面年輕的自己。那個“少年俠氣,交結五都雄”的年輕人早已死了,也許是被老去的賀鑄親手殺死的,也許是被日漸沉淪的時代殺死的……

            但愿我們永遠記得他的名字,他的掙扎,他的深情。

            我們每個人,都曾是那個少年。

            參考文獻:
            [宋]賀鑄:《賀鑄詞集》,上海古籍出版社,2013年
            [元]脫脫:《宋史》,中華書局,1985年
            繆鉞、葉嘉瑩:《靈谿詞說》,上海古籍出版社,1987年
            王夢隱:《賀鑄年譜》,《河南師大學報》(社會科學版),1982年第5期
            李維新:《步武東坡,繼往開來——試論賀鑄詞的歷史地位》,《河南大學學報》(社會科學版),1996年第1期
            徐承偉:《論賀鑄的詞史地位》,《東岳論叢》,2012年第9期

            0條評論

            發表

            請遵守用戶 評論公約

            類似文章 更多
            喜歡該文的人也喜歡 更多

            ×
            ×

            .00

            微信或支付寶掃碼支付:

            開通即同意《個圖VIP服務協議》

            全部>>
            快三平台下载